51岁的傅肃洲终于可以堂堂正正地用真名了。
在之前的16年中，他对外的称呼是张老板、李老板、王老板、刘老板——只要常见的姓氏，他几乎都用了一遍。
恢复了身份，可多年的习惯难改，穿着花纹衣服，佩戴金项链、金扳指，进单位大院前下意识地回头观察，不喝别人给的饮料，不陪老婆孩子逛街。傅肃洲一脸横肉，1米66的身高，表情丰富，一口江浙普通话，说到激动处，手猛地一挥，透出一股狠劲儿。这种长相和打扮，配着他特有的形体语言，即便他掏出自己的警官证，都没人相信他是警察。
傅肃洲的真实身份是昆明市公安局禁毒支队一大队副大队长，从警16年，干了15年的化装侦查，化装的角色也基本没有变过——买卖毒品的江浙老板。15年来，他乔装“卧底”200多次，没开过一枪，没暴露过一次，抓获涉毒犯罪嫌疑人80多名，缴获毒品110余千克，毒资700余万元。
傅肃洲演示第一次化装侦查、买毒品时“验货”的细节。
傅肃洲不喜欢卧底、缉毒、线人的叫法，“那很不专业”，他还是习惯称为化装侦查、禁毒、特勤，听着正规，尤其“化装”是他区别于常人的特质。在同事看来，他是天赋异禀、机敏过人的化装高手；毒贩眼中，他是出手阔绰，货丰路广的老板；而在家人眼中，他只是一个升职无望的小警察。
傅肃洲从来在乎别人的看法，幸运的是，他终于可以做回自己，不用游走于多个角色之间，不用再琢磨如何设计谎言，骗过接头的毒贩，瞒过担心他安全的家人。
入行
见到傅肃洲时，他已经一天一夜没合眼了。
他和同事一天之内在昆明市区跑了360公里，终于确定了毒贩们的交易地点。在傅肃洲的指挥下，民警们打掉一贩毒团伙，缴获毒品31公斤。“现在的毒贩越来越狡猾了，我们工作强度也变向增大了。”傅肃洲点了一支烟，倚靠着沙发，似乎抬下眼皮都是件困难的事情。
年过半百的傅肃洲明显感觉到体力和精力已大不如前，入队之初，他三天三夜不休息都是常态，现在熬夜成了他最为恐惧的事。
16年前，从部队转业的傅肃洲本该被分配至昆明公安局便衣支队，阴差阳错地到了禁毒支队。那一年，云南公安厅成立了中国第一个禁毒局。事实上，由于地缘影响，云南禁毒工作一直走在全国前列，早在1982年，就成立了中国第一支公安专业缉毒队伍，随后全国各地公安机关的缉毒力量相继建立起来。
与大部分刚入行的禁毒民警一样，傅肃洲表现格外积极。他利用公开查缉的机会，向老缉毒警学习，上衣口袋永远放着笔记本，把不懂的记下来。
相较于秘密侦查，在高速收费站、路口设卡等公开查缉方式是禁毒最为重要的手段之一。“金三角”是世界主要毒品源地，《2011年度中国禁毒报告》中数据显示，流入中国境内的毒品50%以上来自“金三角”。与其毗邻的云南则成为毒品走私入境的主要通道，而陆路运输也是毒品走私最为重要的交通方式。
傅肃洲还记得第一次亲手查获毒品的场景。在一辆从德宏驶往昆明的长途汽车上，一名乘客的行李袋中有四大串香蕉。他仔细一看，香蕉表面的棱上都有细小而工整的划痕，用手一捏，居然是硬的。他顺手把皮剥开，放置在安全套内的海洛因被制作成了香蕉的形状。傅肃洲马上向带队探长报告，并将所有香蕉剥开，一共一千克毒品。在傅肃洲看来，自己的开门红更像是走狗屎运，从此之后，再也没遇上类似形式的贩毒了。
对傅肃洲而言，香蕉只是职业生涯的开端，在之后的16年间，他遇到过饮料、树化石、衣服、笔记本电脑、音响、扫把、吸管、纽扣、花生、核桃、水果糖、瓜子中藏匿毒品，五花八门。傅肃洲在公开查缉总结中一条缉毒攻略：只要有空间，就可能藏毒品。
转业不久的另一次公开查缉中，傅肃洲又一次出彩。一辆长途车接近设卡点时，傅肃洲看到有乘客拎着手提包从车窗跳了出来，往反方向跑。“站住！”傅肃洲穿着皮鞋就追了过去，大约跑了一公里，他有些跑不动了，“你再跑，我就开枪了，”当时还没有佩枪的傅肃洲空手比划着，对方体力也已透支，一屁股瘫坐在路边，傅肃洲顺势把他压在身下，驰援的同事也跑了过来，最终在手提包内发现藏匿的毒品。
傅肃洲身体素质好，反应快，能说会道的优点慢慢显露出来，而那时江浙籍人士至边境贩毒呈上升趋势，支队领导便打起了傅肃洲的主意。
某天，大队教导员叫傅肃洲上了他的车。教导员说，“今天你负责去谈个案子。”傅肃洲脑子懵了，进队三个月，他知道那些行话都意味着什么，所谓“谈案子”就是化装侦查。“教导员，这个我真来不了，没有经验，我怕搞砸了。”“谁还没有第一次。”教导员开始面授机宜：内紧外松，行动自然，出言谨慎。
车到半路，一位特勤上了车，作为中间人，他会把傅肃洲引荐给毒贩。特勤的民间称谓是“线人”。在毒品犯罪中，线人的作用尤为重要，是破案最为关键的环节。
两人在车上对了下台词，包括两人相互称呼以及何时相识等一系列细节。到了对方指定的地点附近，教导员指了指后座上的书包，“背上它，里面是20万现金。”35岁的傅肃洲跟着特勤上了一栋老式宿舍楼，到了门口，特勤敲门，傅肃洲发现自己的手还在发抖。
屋里有一高一矮两个年轻人。傅肃洲只是点了下头，没有开腔。按照教导员的教授的经验，他先观察了下屋内环境，那是一间十来平米的单身宿舍，一张床，一个老式衣柜。“这就是我给你们说的张老板。”特勤介绍说。“钱带来了吗？我验下钱。”矮个男子有点迫不急待。
“当然带来了。”傅肃洲故意压低声音，“不行，我先验货，规矩。”高个男子与同伙对了个眼色，从床铺下拿出两个黄油纸包裹的块状物。从没有验货经验的傅肃洲努力回忆着教导员说过的每一个细节，他掏出了钥匙，试图在黄色胶布上掏个小洞。“哪用这么费劲，”矮个男从衣柜里利落地抽出一把一尺来长的长刀递给了他。
但长刀不好受力，毒品掉到了地上。“我当时紧张死了，”傅肃洲不敢抬头看对方的眼睛，弯腰拣了起来。特勤赶紧过来帮忙，将挖出的一小撮粉末放在锡纸上，用打火机烘烤。“货怎么样？”对方问。不明就里的傅肃洲连声说好。高个男子突然冲过来夺傅肃洲的背包，傅肃洲这时才想起来发行动信号，他悄悄地按了下裤兜中的发射按键。
一分钟后，六名警察破门而入，连带傅肃洲和特勤一起被戴上手铐押上警车。回到单位，傅肃洲几天没缓过神来，“我怎么能干这种活儿呢？万一出点差错，他们拿刀捅我怎么办，毒贩日后报复老婆孩子又该怎么办？”而教导员的一句话让精神有些崩溃的傅肃洲更为恍惚：“那两个毒贩缓过劲儿来了，他们俩提出想见你。”“什么？”傅肃洲提高了嗓门，“打死都不可能。”
事后，参与审讯的同事告诉傅肃洲，两个毒贩在审讯时一直痛哭流涕，说货掉地上就已经怀疑他是便衣，就因为抱着侥幸心理，才决定继续交易。这反而让傅肃洲更加焦虑，但若干年后，他颇为庆幸头一次的遭遇，“化装侦查来不得半点闪失，否则连命都没了。”
从此之后，傅肃洲努力打造自己的化装人格，表面上要举重若轻，心里时刻举轻若重，不论有无任务均滴酒不沾，保持清醒。
上道
傅肃洲的手机每隔几分钟就会响起来，不是来电就是短信，大多与案子有关。只有一个电话是老婆打来的，问他手机如何安装杀毒软件，他说起了老家的方言，周围的同事没人能听懂。
对于方言，老傅颇有天赋，除了家乡话，他还会说湖南话、江西话和上海话，可以听懂闽南话。在昆明生活二十多年的傅肃洲能说一口流利的昆明话，但因时常扮演江浙老板的角色，为杜绝昆明口音，平时跟同事都会刻意说普通话。
做杂货生意的妻子并不知道丈夫还有这个本事，在几年之前，连他在公安局哪个部门工作都不清楚。对于自己的化装侦查经历，傅肃洲更是讳莫如深。十多年前，他就曾开过一次家庭会议，跟妻子和儿子“约法三章”：不与他们一起出现在公共场所，比如逛街、游玩；在公共场所见到自己不准打招呼，假装成陌生人；每次打电话，如果说“我有事”，不要再追问，事后会给你们回电话。
为了家人的安全，他甚至卖掉了单位家属区的房子，他担心的是万一对方跟踪，住址很容易暴露身份。每次化装侦查后，他都会开车绕几圈，确定没有尾巴后才回单位或者回家。多年的化装侦查经验，傅肃洲总结出了14个字，斗智斗勇，随机应变，侦查与反侦查。“面对不同的对象，应对的方式各不相同，化装侦查没有统一模式，更不像数学公式套用照搬即可。”傅肃洲对《中国新闻周刊》说。
其实，所谓化装侦查并非像影视作品中只身潜伏在毒窝，现实中的卧底大多是在线人的引荐下，与毒贩见面，商量价格、交货地点，或者索性头一次见面即进行交易，而其他民警会在外围布控，时机成熟即实施抓捕。
昆明市公安局禁毒支队政治处主任贺鸿滨曾是傅肃洲的领导兼搭档。但在化装侦察中，身材魁梧，皮肤黝黑的贺鸿宾每次的角色都是傅的马仔，听傅肃洲的使唤。
有一次“交易”地点定在了昆明市西山区一片树林里。傅肃洲验完对方的货之后，掏出电话对贺鸿滨说，“老三，把钱背过来。”贺鸿滨从不远处背着87万走了过来。贺很注意细节，他不会多说一句话，傅肃洲扮演哪个省份的老板，他都会为买一包当地特色的香烟，为傅点上，以增加真实效果。
然而，引毒贩上钩并不简单。每次交易时，傅肃洲从不带武器，一是防止对方搜身，再者为换取对方的信任。如果对方提出更换地点，傅肃洲会尽量拖延，给布控的同事转移的时间。有时毒贩会提出苛刻的条件，傅肃洲则会主动激将：“这么罗嗦，你不会是警察吧？”同样，当这个问题抛给他时，傅肃洲会适时地把球再踢还给对方：“既然你不信任我，那咱们就别在这里浪费口舌了，你觉得呢？”也有的毒贩会质疑傅肃洲的进出货渠道，也会试探地问上几句，而傅肃洲早已驾轻就熟，“鸡有鸡道，鸭有鸭道，知道太多，对你也未必是好事。”
为了化装侦查更为逼真，傅肃洲练了一手验货的绝活儿，用手一搓，根据手感，大体能判断海洛因的纯度，“缉毒电影里那种用匕首插进毒品里，再用舌头舔的验货方式纯属是文学虚构。”傅肃洲告诉《中国新闻周刊》，他化装侦查见到最为“靠谱”的验货方法是毒贩带着“瘾君子”现场吸食，以此判断毒品的纯度。
傅肃洲验货技巧很快派上了用场。傅肃洲原本背了六七十万现金与毒贩在昆明火车站“交易”，但他很快验出对方的货并不是毒品。犯罪嫌疑人被抓后交待，他们所谓的毒品其实是石灰粉，试图以此骗取毒资。
类似的交易骗局并不鲜见，除了骗钱的，还有骗货的。某次，傅肃洲以卖家身份与毒贩接触，在验钱过程中，机敏的傅肃洲发现，对方的几十万现金，每打只有上下两张真钱，其他全是冥币。
当然，还有暴力抢货的。傅肃洲的两名同事以卖家的身份与毒贩“交易”，但在接头的宾馆房间里突然冲入多人直接把两名警察捆了起来，嘴上还封上胶布，打算“黑吃黑”，外围布控的民警的任务也就从单纯的抓捕毒贩变为解救同事，而两名警察为保护毒品，身上多处骨折。后经审讯方知，其中的两名毒贩曾经的职业是散打教练。 傅肃洲演示第一次化装侦查、买毒品时“验货”的细节。
这个案例对傅肃洲触动极大。他在化装侦查中变得更为谨慎，在谈判中尽量争取主动，选择更优于抓捕的交易地点。有些时候看似安排周全，但还是有意外发生。在早期禁毒情报系统并不健全的情况下，傅肃洲在协商好的地点见面时，前来交易的“毒贩”居然是自己的同事或者地方禁毒系统的同行。但为了不在中间人面前暴露同事的身份，两人会默契地把戏演下去，最终“不欢而散”。
| 1 | 2 |
文章评论