戒毒医院里的沉沦与拯救

戒毒医院里的沉沦与拯救在自愿戒毒医院的小农，他总是坐在窗台，说有人要追杀他。

8月21日晚，50岁的魏东拎着衣物等日常用品，趁夜色来到位于北京市方庄东路的一家私营医院，气喘吁吁地爬到顶层四层。在最后一级黑色台阶后，一扇白色铁质防盗门阻断了前路。铁门比一般居民楼的房门宽大许多，门四周的白墙上，左边挂着“探视制度”，右上角有一个向外伸出的白色摄像头。

魏东是北京一家房地产公司的老板，吸食海洛因成瘾多年，算是一杆“老枪”。为了戒毒，他来这里住过几次，轻车熟路。但这一次，他和之前不太一样，神色慌张、心神不宁。他按下门铃，门内的保安简单询问了两句后打开防盗门；看是魏东，又拿出钥匙打开一把有3/4个苹果手机大的黑色大锁，然后推开防盗门内的另一扇铁栅栏门。

这里是医疗戒毒科，也是北京市卫生局批准的唯一一家民办自愿戒毒机构。只要走进这两扇大铁门，便意味着病患自愿与毒品隔绝，使身体“脱毒”；但走出去，大部分人心瘾难戒，科主任海啸说：许多人最后还是会走上复吸的老路。 毒瘾发作三部曲

第二天中午，三个男人按响了防盗门门铃。看见是生人，正在前厅和楼道晃荡的几个病人相互使个眼色，各自回房。原来，海淀公安分局刚抓了一名毒贩，身为“下家”的魏东被供了出来。这三人是便衣民警，带魏东回去协助调查。但刚一进门，惯于察言观色的“老枪”们就看出了他们的身份。

在戒毒科，这样的情况并不常见，几名工作人员不明所以，多少有些紧张。不过，大部分时间里，让他们紧张的并不是警察，而是病人。由于身体和精神对毒品的依赖，戒毒病人在脱毒期间情绪暴躁，很容易失控。

有的病人难以控制情绪的表现是四处辱骂他人，大吵大闹。这也几乎是病人毒瘾发作得不到满足时的第一部曲。虽然嘴上不提“毒品”二字，但病人们找出各种理由吵闹的目的都是离开戒毒科，出去了，就能吸两口。曾有一名30岁左右的男病人毒瘾发作执意要求出门，医护人员和陪床父母怎么劝都不听，他扯着脖子大喊“不让我出去我就一头撞死在这，你信不信！你信不信！”

第一招不奏效后，有的病人会进入第二部曲——自残。“一般这种病人之前都是吸食冰毒，行话叫‘溜冰’。”戒毒科行政主管王浦向《中国新闻周刊》解释，冰毒对大脑中枢神经造成伤害，毒瘾发作时，病人情绪波动极大、失去控制，“那种时候，他们说什么都干得出来，说自杀就真敢自杀，说杀人就真敢杀人。”

王浦见过有病人企图用易拉罐拉环割腕，有人试图咬舌自尽，还有人用头撞墙。每逢此时，在这个共有13间病房的楼道里，总会看到陪床家属泪流满面，对亲人又爱又恨。好在病人自残前都有大喊大叫、歇斯底里的先兆，医护人员对可能发生的紧急情况早有准备。所以一年多来，戒毒科里试图自伤的病人不少，但从没真正出过事儿。

病人情绪激动时，如果劝说还不管用，医护人员就要实行第三部——约束冲动行为，说白了，就是把病人的手腕、脚腕、腰部用束缚带捆到床上，嘴里塞进湿毛巾，防止意外。“病人入院前，我们会和家属签订协议，其中就包括约束冲动行为”，戒毒科主任海啸告诉《中国新闻周刊》，病人知道这是为他们好，有时发作起来，自己就会要求“捆人”。

不过，王浦介绍，与“溜冰”病人不同，吸食海洛因成瘾的病人则安静得多。由于海洛因是从罂粟中提纯的药物，不像冰毒是合成类毒品，所以对病人的中枢神经伤害不大，主要是对器官造成损伤，让身体和精神产生依赖。当他们表现出自杀、自残情况时，大多属于为了达到某种目的而发出威胁。

但王浦认为，吸食海洛因的病人更难管理。因为“溜冰”的人毒瘾不发作和普通人没什么差别，但长期吸食海洛因的人往往人格扭曲，脾气古怪，伴有复杂的自卑心理，脱毒期间的痛苦主要通过日常生活中没事找事表现出来，比如饭菜不好吃、护士扎针疼、服务态度不好，等等；还有人不遵守医院作息时间，大半夜在楼道里大声聊天；有人小偷小摸，有人故意和医护人员吵架，还有人想方设法把违禁物品带进来

有时，王浦从外表就能看出这些病人之间的不同。那些脸色青黄，光头或寸头、有文身、“面相不善”的人，多是吸食海洛因的病人，而吸食冰毒等合成毒品的病人更暴躁，爱钻牛角尖，常有被害妄想和嫉妒妄想。

对一些极其难缠的病人，当他们再来戒毒时，医院会用“床位已满”等理由婉拒。“没办法，管理起来真是太费劲了。”戒毒科主任海啸不住地摇头。

北京曾有至少7家自愿戒毒机构。但由于管理上的风险，多数医院都在租约期满、主要负责人员退休后撤掉了相关科室；也有的因为病人乱扔注射针头遭到举报，受到处理。

甚至全国的自愿戒毒机构都面临管理、经营上的困境。据王浦透露，天津曾有三家戒毒医院，但因为管理不到位，病人把毒品带了进来，在偷吸毒品和药物治疗的双重作用下，病人出现休克症状，又没有及时发现，最终死亡。“这三家医院事后资质被吊销，钱也赔光了”。 保险柜里的美沙酮

因此，这个医疗戒毒科在安保方面尤为重视。和普通医院科室相比，这里不仅常有例行检查的民警，还有各种独特的硬件设施。比如，护士站被铁栅栏包围，以防药品丢失，或病人毒瘾发作冲击；病房中的浴室和卫生间蹲位都没有门，以防戒毒人员偷吸或发生意外；所有玻璃窗外装有防护网，房间内的窗帘、地砖都是米色，以使病人心情舒缓；房间摆设都没有尖锐的棱角，就连白色的铁架子床都做了圆角处理